Citta d1 Roma

«Lo stile enstallino ¢ sensuale di Zelha Gawra riflette Pabbaghante

e calda luce del Brasile. Le sue memorie sembrano romanzi.
Per rivivere la vita, pit che per rnicordare.»
Antonedla Fiorn, 1) fa Repubblica
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Alleanza di Liberazione Nazionale

Papa era certo che la persona presa di mira dalla poli-
zia doveva essere lui e non suo fratello. C’era stato un
equivoco. Era lui che era andato a vari comizi dell’ Al-
leanza di Liberazione Nazionale, un’organizzazione fon-
data di recente che esigeva una riforma politica radicale e
«I'installazione di un governo popolare rivoluzionario».

L’organizzazione fu soppressa con un decreto gover-
nativo. Il clima era teso: tutt’altro che rassegnati, 1 diri-
genti dell’ Alleanza cospiravano nei propri rifugi, e il ri-
sultato di c10 sarebbe stato la rivolta militare, denominata
Sommossa Comunista.

Pur non avendo partecipato all’organizzazione, es-
sendo solo un simpatizzante che aveva assistito ad alcuni
comizi, papa si sentiva inquieto.

Nel suo compito di aprire alla figlia nuovi orizzonti —
le altre due, sposate, se ne erano gia andate — papa conti-
nuava a portarmi alle conferenze e, perché no? anche ai
comizi dell’ Alleanza.



A uno di questi meeting venne con noi il vecchio Ri-
stori, amico da una vita, una persona ammirevole. Entu-
siasmatosi per il movimento dell’ Alleanza, Ristori era
venuto a invitare papa ad andare con lui al comizio e ci
trovo gia pronti per uscire. Burlone per natura, Ristori
ebbe I'idea di inscenare una provocazione: si era infilato
nella tasca dei pantaloni una pistola giocattolo per spa-
ventare i poliziotti che avrebbero perquisito le persone
all’ingresso della zona cintata. Come previsto, nel senti-
re il rigonfiamento dell’arma falsa, gli agenti della sicu-
rezza saltarono addosso al vecchio, gettandolo quasi a
terra. Egli rise molto quando vide le facce ebeti degli
sbirri mentre scoprivano di cosa si trattava, ma papa non
lo trovo affatto divertente: «Non bisogna dar confidenza
alla polizia, nemmeno per scherzo», disse.

Credo che sia stata quella I'ultima volta che vidi il
mio amico Ristori. In gioventl compagno di lotte di mio
nonno Gattai, uomo colto e intelligente, fu Ristori che
mi fece leggere per la prima volta un libro di Jorge Ama-
do: «Leggi, bella, ti piacera».

Un bel giorno, arrivo a casa nostra Mercedes, la para-
guaiana fedele compagna del vecchio. Avevamo appreso
dai giornali che Ristori era stato arrestato e deportato in
Italia. Mercedes era venuta a chiedere aiuto per fare una
colletta da mandargli, avendo saputo che il vecchio si
trovava in un momento di difficolta.

Non persi tempo, feci un elenco con i nomi delle per-
sone che ci avrebbero potuto aiutare e la mostrai a papa,
forse lui si ricordava di qualcun altro. Papa esamino la
lista, dopo mi disse: «Memorizza questi nomi, tienili a
mente e dopo distruggi 1’elenco, brucialo. Con un rap-



porto di questi in mano la polizia ci va a nozze: arresta
tutti. Non si deve mai fare un elenco di nomi», ripeté.

Commosso dalla mia prontezza nel voler aiutare il
nostro amico, guardandomi negli occhi, papa mi disse:
«Tu sei la mia speranza, 1o credo in te, figlia mia, ma
devi ancora imparare molto. Gli altri tuoi fratelli non si
interessano di politica». Fece una pausa: «Forse Wanda,
quella mia figlia cosi intelligente, solo che lei si € spo-
sata...»

Per la prima volta papa aveva parlato cosi con me,
«da uomo a uomo», € 10 mi COMMmOsSi.



